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RESUMO – O presente artigo  tem como objetivo abordar a questão de uma
das  polêmicas  teorias  recentes  relativas  às  obras  do  escritor  russo Vladimir
Nabokov.  Pretende  apresentar  uma  análise  do  conceito  do  “outro  mundo”
(“otherworld”)  que,  entre  outras  coisas,  tem  desempenhado  o  papel
tematicamente mais  importante  nos  estudos  nabokovianos  nas  últimas  duas
décadas.  A  intenção  deste  artigo  é  chamar  atenção  para  algumas
particularidades dos  textos de Nabokov, ultrapassando a visão unilateral  nos
termos  da  qual  os  “outros  mundos”  que  aparecem  nas  suas  obras  estão
exclusivamente  relacionados  com as  circunstâncias  biográficas  do  autor. Ao
contrário,  propõe­se  a  apresentar  evidências  de  que  o  uso  de  uma  esfera
transcendente  ocorre  principalmente  devido  à  sua  crença  sui  generis  na
metafísica,  ou  seja,  os  mundos  existindo  para  além  da  capacidade  de
entendimento humano. Essa nova tendência nos estudos nabokovianos vai de
encontro  à  equívoca  interpretação  tradicional,  segundo  a  qual  os  textos  de
Nabokov  são  examinados  como  sistemas  herméticos  e  auto­referenciais,
aparecidos em forma de manifestos metaliterários.
 
SETTING THE SCENE
 
   Vladimir Nabokov’s massive literary output has yielded perhaps the greatest
bounty  of  plausible  interpretations  ever  since  Pekka  Tammi  appreciatively
classified  him  among  “the  most  energetically  studied  modern  American
novelists”  of  contemporary  literature  (TAMMI,  1985,  13).  This  assessment
was made  in  1985, when  the  critical  reception  of  the  author’s  spectacularly
large oeuvre had as yet inspired a disproportionately sparse number of books,
essays,  and  studies.  The  three  decades  following  Nabokov’s  death  in  1977
have  seen  revolutionary  developments  in  the  interpretation  of  the  author’s
intricately composed  fictional worlds, and  the critical appraisal of his works
today  is  comparable  in  size  to  his  own  literary  production.  While  the
Nabokovian text seems to offer a bewildering variety of readings even today,
it  is  the  pervasive  concept  of  the  “otherworld”  that  has  stimulated  the most
intense discussion among scholars  in recent years. The claim that any single
critical school can ever hope to capture all the aspects of the author’s fiction
may sound preposterous to the trained ear, and yet there seems to be a mutual
agreement  among  scholars  that  the  “otherworld”  has  evolved  into  a  major
repository of all  the  thematic dominants  that had been formerly  identified  in
connection with his texts.
   The notion of the “otherworld” only becomes entirely comprehensible in the
Nabokovian  context  once  the  general  overtones  associated  with  the
conventional realm of the hereafter have been driven out of our interpretative
process. It is correctly conjectured that the “otherworld” in Nabokov’s fiction
is not  analogous with  the  traditionally  conceived domain of  the dead,  or,  as
Maxim D.  Shrayer  has  stated,  it  is  not  “the  domain where  the  souls  of  the
deceased dwell  in  traditional metaphysical systems” (SHRAYER, 1999, 21).
Pierre Delalande, the imaginary philosopher of The Gift (and perhaps the only
philosopher  whose  postulations  the  author  unconditionally  accepted)  also
reinforces this view by stating that “the otherworld surrounds us always and is
not  at  all  at  the  end  of  some  pilgrimage”  (NABOKOV,  1991,  321­322).
Instead of envisaging the world as a garden of forking paths, bifurcating into
mundane  reality  and  the  ecstatic,  the  majority  of  his  works  focuses  on  the
author’s  attempts  to  unify  these  two  universes  during moments  of  spiritual
revelations  that  Nabokov  described  as  “aesthetic  bliss”,  that  is,  “a  sense  of
being  somehow,  somewhere,  connected with other  states of being where  art
(curiosity,  tenderness,  kindness,  ecstasy)  is  the  norm”  (NABOKOV,  2000,
305).2
     This paper attempts to examine the otherworldly as a theme in Nabokov’s
prose  fiction  through  three  representative  short  stories.  In  1979,  two  years
after her husband’s death, Véra Nabokova was the first to call attention to the
formerly  overlooked  notion  of  the  “otherworld”.  She  made  the  following
observation  in  the  preface  to  Nabokov’s  posthumously  published  Verses
(1979, 3):
I would like to call the reader to a key undercurrent in Nabokov’s
work, which permeates all that he has written and characterizes it
like a kind of watermark. I am speaking of a strange
otherworldliness, the “hereafter” (potustoronnost’), as he himself
called it in his last poem, “Being in Love”.
      I  shall  begin  by  conceptualizing  the  “otherworld” within  the Nabokovian
oeuvre and explain what role  it has come to occupy in both his Russian and
American  works.  I  shall  then  attempt  to  provide  evidence  that  the
“otherworld”  is  a  distinctive  feature  of  his  writing  not  because  the  author
himself was  an  exile,  but  because Nabokov’s  art  grows out  of  his  profound
preoccupation  with  and  sui  generis  faith  in  the  metaphysical,  or  more
specifically,  the mystery  of  the  relationship  of matter  and  spirit  and  of  life
before birth and after death  traceable  throughout Nabokov’s work  (TOKER,
2005,  238).  The  opening  lines  of  Speak,  Memory,  the  author’s
autobiographical novel is especially revealing here:
The cradle rocks above an abyss, and common sense tells us that
our existence is but a brief crack of light between two eternities of
darkness. Although the two are identical twins, man, as a rule,
views the prenatal abyss with more calm than the one he is
heading for. (NABOKOV, 1999, 19)
   The focus of my attention shall be exclusively confined to some early short
stories, which, as opposed  to  the recognizably self­sufficient and convoluted
worlds  of  the  author’s  longer  prose  fiction,  aptly  illuminate  how  Nabokov
foregrounds  the model  of  the  “otherworld” within  a  tight  unity  of  time  and
action.
 
METAFICTION AND METAPHYSICS
 
   Early critics of Nabokov’s work viewed his fictional universes as hermetic,
as  arcane  self­referential  systems  designed  as  metaliterary  manifestos
(MEYER, 1994, 326). Today it seems that nothing could be further from the
truth,  and  the  critics  who  obdurately  ventured  in  the  metaliterary  direction
were on the wrong scent. Of course, I do not wish to suggest that any reader or
critic should overlook the stylistic bravura for which Nabokov as a writer has
enjoyed  lasting  reputation  through  Lolita,  Pale  Fire,  Ada,  and  other
masterpieces. To the questions whether he was a hidden god, a mystifier, an
incorrigible leg­puller, or a literary agent provocateur, I would unhesitatingly
reply  in  the  affirmative. Of  course,  none  of  these  attributes  can  be  rejected
when  the  author’s  works  are  subjected  to  critical  scrutiny.  Although
Nabokov’s  originality,  power  of  language,  artistic  deceitfulness,  and  the
involutions  of  his  works  do  not  make  up  the  whole  of  his  art,  they
undoubtedly  constitute  a  significant  part  of  it.  Nevertheless,  the  one­sided
view one  is  to vehemently  reject  is  the propensity of  looking at Nabokov as
merely  a  brilliant  but  shallow  artist,  who  fails  to  take  notice  of  universal
human issues: a stylist whose audacious style calls attention as much to itself
as to what it means to convey (PARKER, 1987, 17). The analysis I am about
to  offer  is  therefore  a  complete  refutation of  the  traditionally  acknowledged
formalistic  approach.  The  complexity  of  Nabokov’s  oeuvre  reaches  far
beyond  the  playful  invention  of  anagrammatic  names,  tortuous  narrative
structures, and instances of amusing paronomasia, all of which had occupied a
central role in Nabokov studies up until recently. In my view, the metaliterary
approach  to  Nabokov’s  fiction  is  erroneous  because  it  refuses  to  take  into
consideration  the  author’s  deeply  held  conviction  in  metaphysics  and  his
capacity  to an aesthetically heightened visionary state of consciousness. The
novel  that  appositively  exemplifies  the  author’s  belief  in  a  higher,
transcendental realm is  Invitation to a Beheading, where Cincinnatus C.,  the
protagonist  is  incarcerated  for  being  guilty  of  “gnostical  turpitude”
(NABOKOV,  1989,  72).3  The  affinities  between  mundane  life  and  the
transcendental realm in Nabokov’s works are often envisaged on the basis of
Gnostical dualism, according to which all humans are divine souls entrapped
in a spurious material world created by a demiurge. Leona Toker explain the
connection  that  every human being  is believed  to possess  a glint of  the  real
world: “the  recognition of  this  spark  in oneself,  fidelity  to  it,  its cultivation,
brings one closer to the ‘state of being’ in which the genuine life of the soul
‘is the norm’” (TOKER, 2005, 238).
 
THE THEME OF DISPLACEMENT
    Vladimir Nabokov had two tongues. Unlike many other émigré writers4 he
was not trapped in knowing just Russian. By moving over to English he could
transform  the  clichéd  émigré  topos  of  the  lost  homeland,  the  tut/tam,  the
“here” and “there”, into something dynamic (GRAYSON, 2002, 8). Separated
by  necessity  from  his  native  country, Nabokov  lived  in  England, Germany,
France,  the United States, and Switzerland. Never  fully assimilating  into his
adopted  American  culture,  he  made  his  real  home  in  the  worlds  of
imagination.  In  one  of  his  lectures  on  literature  Nabokov  said  that  “great
novels are above all great fairy tales (…) literature does not tell the truth but
makes it up” (1982, 2). His novels, too, are supreme tales of the imagination
and not merely  improvisations on  the  autobiographical  theme,  as many  first
readers  might  assume.  While  the  author’s  famous  cameo­appearances5  are
copiously documented in almost any critical work, it is vital to remember that
Nabokov  never  appears  on  the  pages  of  his  novels  as  a  fictional  character.
Nabokov  himself  also  insisted  that  he was  careful  to  “keep  [his]  characters
beyond the limits of [his] own identity”, and, in the case of The Gift “only the
background  of  the  novel  can  be  said  to  contain  some  biographical  details”
(NABOKOV, 1990b, 13­14). Instead of making his voice clearly identifiable,
he  employs  several  forms  of  authorial  self­encodement,  most  of  which  are
shining  examples  of  how  the  author  “drops  in”  his  fictional world  but  only
makes  himself  visible  for  the  most  perceptive  of  readers  (well­known
examples  include  Adam  von  Librikov  in  Transparent  Things,  Vivian
Darkbloom in Lolita, and Vivian Calmbrood in Speak, Memory). Therefore it
is  an  oversimplification  to  assume  that  Nabokov’s  treatment  of  the
“otherworld” is attributable to the fact that he was an exile himself. If exiles
are ubiquitous as they are in his fictional world, it is not because he had been
twice  uprooted,  but  because  the  acute  state  of  dislocation  offers  ideal
conditions for contemplation on the individual, who is forced to confront past,
present,  and  future,  self  and  setting  (PARKER,  1987,  10).  Even  long  years
after his first displacement from Russia to Europe, he confidently stated:
I will never go back, for the simple reason that all the Russia I
need is always with me: literature, language, and my own Russian
childhood. I will never surrender. And anyway, the grotesque
shadow of a police state will never be dispelled in my lifetime.
(NABOKOV, 1990b, 10)
     Nabokov  aptly maintained  that  the  conception  of  a  fictional world  is  not
dependent  on  the  author’s  life  course  as  it  were,  but  “the  transrational
awareness  of  the  existence  of  other  worlds  outside  mundane  reality  carries
more  significance”  (quoted  in  SHRAYER,  1999,  18).  The  best  part  of
Nabokov’s  early  commentators  adamantly  argued  that  the  author’s
disconnection  from his parent culture and  the  loss of his natural  idiom were
directly proportional with his application of the “otherworld”. However, in the
last  two  decades  the  emphasis  has  shifted  from  the  biographical  to  the
metaphysical. Don Barton Johnson, a keen advocate of the metaphysical view,
believes  that  in  Nabokov’s  fiction  “there  exists,  beyond  the  scope  of  the
intellect another, more real world, and that what man sees before him is but a
shadow and echo of that true reality” (JOHNSON, 1985, 3) [italics added].
     The reader may well have  identified by now the underlying philosophical
current  of  Nabokov’s  worlds  by  seeing  the  echo  of  that  true,  otherworldly
reality  as  resemblance  to  the  model  of  the  universe  portrayed  by  Neo­
Platonism.6  Knowing  how  much  Nabokov  abhorred  to  hear  about
classification and literary influences, I would not even try to establish a close
kinship  between  his  art  and  any  twentieth­century  literary  or  philosophical
currents. It has been convincingly demonstrated that Nabokov seemed to have
stronger affinities with the nineteenth century than with the twentieth.7 In an
interview,  he  named  Poe, Melville,  Hawthorne,  and  Emerson  as  “the  great
American  writers”  he  most  admired.  All  of  them  are  classic  figures  of  the
American Romantic period (MORTON, 1974, 5). It is a widely accepted view
today  to  think of Nabokov as  a Romantic  in  the Platonic  tradition. He once
stated that:
I am afraid to get mixed up with Plato whom I do not care for, but
I do think that in my case it is true that the entire book, before it is
written, seems to be ready in some other, now transparent, now
dimming, dimension, and my job is to take down as much of it as
I can make out and as precisely as I am humanly able to.
      Consequently,  we  can  conclude  that  Nabokov’s  art  grows  out  of
Romanticism,  because  he  viewed  this  world  as  a  pale  reflection  of  the
otherworld.  The  many  varieties  of  doublings,  mirrorings,  and  inversions
appear to be a key organizing principle of his fiction, connecting worlds and
worlds apart: our reality and realities beyond human consciousness.
 
SOMETHING ELSE, SOMETHING ELSE, SOMETHING ELSE
 
   When Véra Nabokova first indicated, as mentioned earlier, the existence of
another world in Nabokov’s writing, she referred to a poem that had appeared
in the novel Look at the Harlequins! (1974). Here, Nabokov calls the work a
“philosophical  love poem” and suggests “the hereafter” as a near­translation
of  the  Russian  term,  potustoronnost’8  In  fact,  Nabokov  conceived  of  this
otherworldliness as something he could not openly share with his readers. In
“Fame”,  a  poem  from  1942,  Nabokov  awakened  his  readers’  interest  by
writing:
But one day while disrupting the strata of sense
and descending deep down to my wellspring
I saw mirrored, besides my own self and the world,
something else, something else, something else.
(NABOKOV, 1970, 11; quoted in SISSON, 1994)
   He never intended to explain the signification of “something else”. It was a
secret he expressly refused to make his audience privy to. In an article about
soccer  from  the London Times  (September  20,  1993) Nabokov  appeared  as
“one of history’s great goalies” and is quoted: “I was less the keeper of a goal
than the keeper of a secret” (STRINGER­HYE, 2008).9 In another one of his
oft­cited  strong  opinions,  Nabokov  gave  an  evasive  reply  to  the  question
whether he believed in God, and appeared equally reluctant in unearthing the
inscrutable mystery: “To be quite candid – and what I’m going to say now is
something I never said before, and I hope it provokes a salutary little chill – I
know more than I can express in words, and the little I can express would not
have been expressed, had I not known more” (NABOKOV, 1990b, 45). God’s
existence, art, and language for Nabokov were all obscure phenomena whose
understanding  lies  beyond  general  human  perception.10  Subsiding  into
silence,  scholars  were  long  unprepared  to  talk  directly  about  the
incommunicability of the “otherworld” in his literary make­up. It is relevant to
note  that  the  “otherworld”  is  made  accessible  only  for  Nabokov’s  most
admired,  positive  characters,  who  are  capable  of  communicating  with  a
transcendent, timeless, and non­material world that exists on a higher level of
consciousness,  above  the  mundane  world  of  average  reality.  Characters
partaking of otherworldly experiences in Nabokov’s fiction do not submerge
into the realm of the “beyond” through death. In his fiction, dying provides no
clearly defined passage to the land of the deceased; “instead [it] has them shift
to some other plane or mode of existence, from which they are able to observe
and gently bear on the fates of the living” (PROFFER, 1982, 59). In many of
Nabokov’s  writings  the  characters  believe  that  the  dead  may  be  “hovering
over them, trying to communicate with them through the things of space and
time” (BOYD, 1985, 94). In Glory, for example, Martin, the protagonist
tried to comprehend his father’s death and to catch a wisp of
posthumous tenderness in the dark of the room. He (…) even
made certain experiments: if, right now, a board in the floor
creaks or there is a knock of some kind, that means he hears me
and responds.
      Those  who  are  in  easy  reach  of  the  transcendent  are  almost  always
privileged characters, highly intelligent or sensitive artists and artists manqué,
psychologically deranged  individuals, who  live  in  their  intricately patterned,
strangely solipsistic worlds imperceptible to the uninitiated, average, philistine
characters.  In  his  autobiographical  writing  Nabokov  takes  an  inventory  of
things that are at top of his hierarchy of values; monomaniacal fixation on art,
chess,  love,  and  butterflies  is  a  sine  qua  non  to  endow  a  character  with
extraordinary qualities and permit them to enter an otherworldly textual zone
if  and when  the  “door  of  the  otherworld  is  left  slightly  ajar”  (NABOKOV,
1990, 25­26).
      I would  like  to  discuss  some  representative  textual  examples  of  how  the
entry into an otherworldly space occurs. I shall confine my attention to three
early  short  stories,  all  of  which  are  excellent  examples  illuminating  how
Nabokov  foregrounds  the  model  of  the  “otherworld”.  They  are  as  follows:
“Cloud,  Castle,  Lake”  (1937),  “The  Return  of  Chorb”  (1925),  and  “Terra
Incognita” (1931).11
 
“CLOUD, CASTLE, LAKE”: THE “OTHERWORLD” AS EPIPHANY
 
   The short story “Cloud, Castle, Lake” best typifies the motif and design of
entering an otherworldly space. Vasiliy Ivanovich, a modest bachelor, wins a
ticket  for  a  pleasure  trip,  which  he  undertakes  reluctantly.  There  follows  a
hiking  expedition  amongst  a  group  of  vulgar  Germans  who  constantly
humiliate  him,  and  he  is  forced  to  participate  in  organized  entertainment.
Before  setting  off  he  has  a  premonition  that  during  the  trip  he  would
experience  some  tremendous  joy,  a  moment  of  epiphany,  “an  outburst  of
profane joy”,  to borrow the famous Joycean term. Vasiliy has a vision of an
idyllic landscape – the cloud, castle, and lake of the title – which he finds so
mesmerizing  that  he wants  to  stay  there  for  ever. The  central  images of  the
title are recounted here:
It was a pure, blue lake, with an unusual expression of its water.
In the middle, a large cloud was reflected in its entirety. On the
other side, on a hill thickly covered with verdure (and the darker
the verdure, the more poetic it is), towered, arising from dactyl to
dactyl, an ancient black castle. Of course, there are plenty of such
views in Central Europe, but just this one (…) was so unique, so
familiar, and so long­promised, and it so understood the beholder
that Vasiliy Ivanovich even pressed his hand to his heart, as if to
see whether his heart was there in order to give it away.
(NABOKOV, 1997, 435)
   Vasiliy is the only one of the group who can somehow partake of the place’s
otherworldly  magnetism.  His  presentiments  of  something  inexpressible
occurring during the exhibition are accounted for early on in  the story when
he looks out  the train window and contemplates all  the parts of a  landscape,
the  configuration  of  objects  insignificant  in  themselves,  a  configuration  in
which  he  seems  to  experience  a  kind  of  fusion  of  the  past  and  the  future,
shaped by the intuition of the “otherworld”. These are described as coalescing
in an exceptional moment, during which the protagonist’s fate comes close to
the state of what Nabokov famously calls “cosmic synchronization” in Speak,
Memory. The rest of the characters in the story, German bullies representing
the  ideologue  of  collectivism,  simply  pay  no  attention  to  any  component  of
the otherworldly construct.
At some distance, Schramm, poking into the air with the leader’s
alpenstock, was calling the attention of the excursionists to
something or other; they had settled themselves around on the
grass in poses seen in amateur snapshots, while the leader sat on a
stump, his behind to the lake, and was having a snack.
(NABOKOV, 1997, 435) [italics added]
     Vasiliy  is  not  only  different  because  he  is  disinclined  to  take  part  in  the
collective  enjoyments  of  the  group,  but  he  is  the  only  one  conscious  of  the
poeticity of the landscape. In his excellent reading of the short story, Maxim
D.  Shrayer  detects  the  correspondences  between  the  architecture  of  the
otherworldly opening  that  the protagonist enters and  the architectonics of  its
verbal  signs. The  prosodic  representation  of  the  italicized  clause  below  (the
very scene  to which  the  title  refers) helps  the  reader  to  reconstruct a central
part of the landscape (SHRAYER, 1999, 153­155):
On the other side, on a hill thickly covered with verdure (and the
darker the verdure, the more poetic it is), towered, arising from
dactyl to dactyl, an ancient black castle. (NABOKOV, 1997, 435)
[italics added]
      The  dactylic  line  (both  in  English  and  Russian)  assimilates  three
dimensions:  (1)  the  metric  (the  line  representing  verse  proper);  (2)  it
represents physical space (the actual otherworldly opening,  that  is,  the tower
wall  with  its  crenellations);  (3)  and  the  transcendental  space  (it  being  the
boundary between the physical and the metaphysical).
      Stories  of  entering  the  “otherworld”  are  a  prevalent  theme  in Nabokov’s
short  fiction, often signifying a repository of  idealized memories of a dream
“so familiar, and so long­promised”. Vasiliy’s eventually fruitless attempt to
enter  the “otherworld” denotes his yearning to flee from the world where he
feels  imprisoned  and,  akin  to  the  protagonist  of  Invitation  to  a  Beheading,
cherishes  the  belief  that  there  exists  a  “dream world  [because]  surely  there
must  be  an  original  of  the  clumsy  copy.  Dreamy,  round,  and  blue,  it  turns
slowly toward me” (NABOKOV, 1989, 93).
 
“THE RETURN OF CHORB”: THE MYTHOPOETICS OF THE
“OTHERWORLD”
 
   “The Return of Chorb” (1925) is an emblematic text that points toward the
author’s preoccupation with  the  idealized  realm of  the  “otherworld”  and his
lifelong  desire  to  recapture  past  in  memory.  The  eponymous  hero  of  the
novella, a Russian littérateur, is returning from his honeymoon from France. It
is  revealed early on  in  the story  that Mrs. Chorb had a  fatal accident on  the
trip:  she  was  electrocuted  by  a  live  wire.  Chorb  presents  a  catalogue  of
restored  memories  by  retracing  their  journey  in  flashbacks.  He  seeks  to
recreate  his  dead wife’s  image  by  hiring  a  prostitute  to  a  seedy  hotel  room
where he and his wife spent their wedding night.12 The prostitute keeps him
company without engaging  in  sexual  intercourse with  the client. Chorb uses
the prostitute merely to fix the image of his dead wife in his mind forever. The
moment  of  absolute  proximity  that Chorb  seeks  to  reestablish with his wife
transpires during  the night when the protagonist  is asleep. He awakens from
his  dream  screaming  only  to  discover  later  that  the  “white  specter”  lying
beside him  is  not  his wife. Considering  the mythopoetic  implications of  the
story, the excerpt that follows is especially revealing:
Behind the curtain the casement was open and one could make
out, in the velvety depths, a corner of the opera house, the black
shoulder of a stone of Orpheus outlined against the blue of the
night and a row of light along the dim façade which slanted off
into darkness. Down there, far away, diminutive dark silhouettes
swarmed as they emerged from bright doorways onto the semi­
circular layers of illumined porch steps, to which glided up cars
with shimmering headlights and smooth glistening tops.
(NABOKOV, 1997, 153) [italics added]
    The allusion to the Greek mythological figure of Orpheus should instantly
call the reader’s attention to the classical story: “We grant the man his wife to
go with him, bought by his song; yet let our law restrict the gift, that, while he
Tartarus  quits,  he  shall  not  turn  his  gaze”  (BOETHIUS,  2008,  3.42).  In  the
classical  myth,  the  eminent  Thracian  poet,  Orpheus  descends  into  the
netherworld in search for Eurydice, his dead wife, who was fatally bitten by a
nest of snakes. On meeting his wife anew, Orpheus is allowed to return with
her to the upper world providing that he walks in front of her and never looks
back. In like manner, Chorb, the modern Orpheus, travels to the “otherworld”
to regain his wife, but fails to complete his undertaking.
 
“TERRA INCOGNITA": THE DYSTOPIA OF THE
“OTHERWORLD”
 
   So far we have seen examples of the “otherworld” as a domain of idealized
memories  desperately  sought  after  by  a  character who  is made  privy  to  the
author’s  worldview.  “Terra  Incognita”  presents  a  modus  of  expression
different  from  those  found  in  elsewhere  in  Nabokov’s  fiction.  Instead  of
embodying a perfect alternative  to  the  reality of our everyday existence,  the
“otherworld” is but a realm of horror, an unknown textual zone waiting to be
explored by the readers and the protagonist alike.13 The first­person narrator
of  the  story  is  recounting  his  expedition  the  tropical  hell  of  Badonia,  an
imaginary region in Africa.14 The  theme of  the unknown land  is  turned  into
terror incognitus,  that  is,  a nightmarish  locus of  absurdity. On developing a
terminal  disease,  the  narrator  begins  to  have  delusions,  obfuscating  the
narrative  mode,  and  together  with  it,  the  actual  location  of  the  story  also
begins to fuel our feeling of uncertainties.
I gazed at the weird tree trunks, around some of which were
coiled thick, flesh­colored snakes; suddenly I though I saw,
between the trunks, as though through my fingers, the mirror of a
half­open wardrobe with dim reflections (…) I, however, was
much more frightened by something else: now and then, on my
left (always, for some reason, on my left), listing among the
repetitious reeds, what seemed a large armchair but was actually
a strange, cumbersome gray amphibian, whose name Gregson
refused to tell me, would rise out of the swamp. (NABOKOV,
1997, 298­ 300) [italics added]
      In  presenting  two  simultaneously  existing  worlds,  a  hospital  ward
somewhere  in  Europe  and  a  dangerous  tropical  rainforest,  Nabokov
deliberately complicates  the ontological horizon on  the  story.  Is  the narrator
lying in a hospital bed while having visions of a lush rainforest full of perils,
or  is  the  tropical  experience  the  real  one  with  occasional  glimpses  of  the
accroutements  of  a  room?15  The  juxtaposition  of  these  two  distinctly
dissimilar loci and the visions of a febrile mind cause this unique Nabokovian
world  to  foreground  an  “otherworld”  bereft  of  the magnificence  and  desire
with which the author’s idealized realm of the hereafter is usually associated
in other works.
 
CONCLUSION
    It has transpired by now that the works of Nabokov that include more than
two  worlds  in  varying  degrees  of  presence  are  plentiful.  In  addition  to  the
short  stories  scrutinized  above,  Lolita,  Pale  Fire,  and  Invitation  to  a
Beheading  are  perhaps  the  best­known  examples  of  portraying  another
dimension into which their characters escape, disclosing their disillusionment
with  the blemishes of our mundane world of  reality.  It has been  shown  that
Nabokov’s idea of presenting a world beyond human consciousness is in line
with  the Gnostic  view of  regarding  the world  of matter  as  something  fallen
and  that  all  humans  are  divine  souls  incarcerated  in  a  material  world.
Consequently, it can be concluded that the otherworldly as a theme functions
as  the  antithesis  of  a  nightmarish  locus,  often  epitomized  by  the  “horrible
here”  (NABOKOV,  1989,  93),  a  pale  reflection,  or  rather,  the  imperfect
imitation of a world attainable only for a few elects. Brian Boyd, possibly the
greatest living authority on Nabokov, writes that
[he] was fascinated by the possibility of a beyond, and rightly felt
it would make all the difference to our sense of our lives if we
could know whether there is anything beyond. But he also knew
that despite all his own searching he had no “conclusive
evidence”. (BOYD, 2002, 24)
     The partial  readings of  the short  stories above have demonstrated  that  the
“otherworld” can take a variety of forms, ranging from epiphanic episodes to
the  submersion  into  the  unusually  dystopian  “otherworld”  of  disturbing
phantasmagorias. Whatever the case may be, one must always be mindful of
not drawing a demarcation line between this world and the worlds beyond in
the  Nabokov’s  fictional  universe.  The  author’s  sui  generis  faith  in  the
metaphysical  allowed  him  to  establish  a  perceptible  link  between  two  ore
more  worlds,  reinforcing  the  view  that  the  “otherworld”  is  never  a  self­
contained  realm  detached  from  present  reality.  It  never  supplants  the  real
world but exists as an alternative for the dissonance of the real world, offering
an  exit  from  the  darkness  of  one  universe  and  entrance  to  the  brilliance  of
another one.
 
NOTES
1. I am indebted to Prof. Dr. Ákos Farkas from Eötvös Loránd University of
Arts and Sciences (ELTE, Budapest) for having offered me his generous help
in the writing of this article.
2.  In an early pioneering work on Nabokov’s  literary production, Donald E.
Morton  claims  that  Nabokov  is  committed  only  to  the  purity  of  aesthetic
experience, which the critic refers to as “[the author’s] talent to conjure up the
kind  of  bliss  he  has  experienced  in  his  own  life.  The  pleasure  in  these
moments  arises  from  the  conscious  savoring  of  details,  of  colors,  textures,
patterns,  designs”  (MORTON,  1974,  9).  Closely  related  to  Nabokov’s
“aesthetic bliss” is  the author’s distinctly personal definition of “inspiration”
in his lecture, “The Art of Commonsense and Literature” (“… you experience
a shuddering sensation of wild magic, of some inner resurrection, as if a dead
man were revived by a sparkling drug which has been rapidly mixed in your
presence. This feeling is at the base of what is called inspiration – a state of
affairs  that  commonsense must  condemn.”  (1982,  378)  [italics  added]). The
concept of inspiration appears more famously as “cosmic synchronization” in
Nabokov’s autobiographical novel, Speak, Memory.  Sisson, who has  offered
the most systematic  treatment on the subject so far, compares  the process of
Nabokov’s  “cosmic  synchronization”  to  what  Ezra  Pound  defined  as  an
“image”  in his manifesto, “A Few Don’ts by an Imagiste”, and T. S. Eliot’s
remarks in his essay “The Metaphysical Poets” (1921): “When a poet’s mind
is  perfectly  equipped  for  its  work,  it  is  constantly  amalgamating  disparate
experience;  the ordinary man’s experience  is chaotic,  irregular,  fragmentary.
The  latter  falls  in  love,  or  reads  Spinoza,  and  these  two  experiences  have
nothing to do with each other, or with the noise of the typewriter or the smell
of cooking; in the mind of the poet these experiences are always forming new
wholes” (quoted in SISSON, 1994, 157).
3. Nabokov’s metaphysical convictions cannot be exclusively explained away
on  the  basis  of  Gnosticism  per  se.  In  addition  to  Gnostical  imagination,
Christian symbolism, Romantic quest for entirety, Schopenhauer’s poesy, and
Bergson’s vision were, according to Toker, alternative takes on experience –
visions with which the author himself had close affinities. See Leona Toker’s
article  (2005),  “Nabokov’s  Worldview”  for  a  penetrative  study  on  the
relationship between Nabokov’s aesthetics, metaphysics, ethics, and politics.
4. For example Boris Pasternak, Andrei Bely, Ivan Bunin, Victor Shkolvsky,
Ilya  Ehrenburg,  and  others.  Some  émigré  critics  at  that  time  described
Nabokov’s  art  to be  “un­Russian” and disloyal  to  the  “humanist”  traditions;
they saw themselves “more Russian” because of their fidelity to their mother
tongue  and  the  oft­recurring  topos  of  the  “lost  homeland”.  Vladimir  E.
Alexandrov  (1991)  has  more  on  this  aspect  of  the  author’s  work  in  the
concluding chapter of Nabokov’s Otherworld  (“Nabokov and  the Silver Age
of Russian Culture”,  213­234). Another  excellent  article  is: М. Osorgin: V.
Sirin:  Kamera  obscura.  Novel.  in:  Vladimir  Nabokov  Pro  et  Contra,
Издательство  Русского  Христианского  Гуманитарного  Института,
Санкт­Петербург. 1997. 240­241.
5.  David  Lodge  comments  that  “[t]easing  allusions  to  the  author  persist  in
Nabokov’s subsequent novels” (The Modes of Moderns Writing, 241).
6. One  of  the most  challenging  tasks  that  critics  have  been  facing  so  far  in
Nabokov  criticism  is  to  establish  the  author’s  proper  place  in  the  literary
canon. The question whether Nabokov should be considered as a  star  in  the
modernist  or  postmodernist  firmament  is  an  immense  and  contentious  issue
whose discussion is beyond the scope of the present work. Suffice it to say in
this  cursory  side­glance  that  Nabokov  was  an  early  postmodernist  in
American literature. Brian McHale (1987, 18), for example, argued that there
were two Nabokovs, a modernist and an postmodernist: “The crossover from
modernist  to  postmodernist  writing  also  occurs  during  the  middle  years  of
Vladimir  Nabokov’s  American  career,  specifically  in  the  sequence  Lolita
(1955), Pale Fire (1962), Ada (1969)”. Although this statement is among the
first  and  most  frequently  cited  ones  in  Nabokov  studies,  it  is  essential  to
remember (and most critics would concur with this) that classifying Nabokov
is nothing but officious academic pigeonholing. Maurice Couturier’s thought­
provoking essay, “Nabokov in Postmodernist Land” should serve as a point of
departure for all future scholars.
7.  In  the  concluding  chapter  of  Nabokov’s  Otherworld,  Vladimir  E.
Alexandrov (1991, 213) calls attention to a highly provocative pronouncement
by Nabokov, which, to some extent, has come to defy the author’s systematic
rejection of literary influences. In a letter written to his friend and well­known
critic Edmund Wilson, Nabokov traces his own artistic roots back to the Silver
Age  of  Russian  culture,  acknowledging  that  “Blok,  Bely,  Bunin  and  others
wrote their best stuff in those days. And never was poetry so popular, not even
in  Pushkin’s  days.  I  am  the  product  of  that  period,  I  was  bred  in  that
atmosphere”. The claim that Nabokov’s artistic development might have been
influenced  by  the  Russian  literary  movements  between  1905  and  1917
(especially Symbolism and Acmeism) is not only relevant because critics have
long  been  determined  to  find  a  suitable way  to  relate  the  author’s  name  to
some major  philosophical  or  literary  current  but  also  because  the  revival  of
Russian literature around the turn of the century has emerged as one plausible
inspiration  behind  the  workings  of  the  Nabokovian  “otherworld.”  In  her
doctoral  dissertation  on Nabokov’s  “English  novels”, Márta  Pellérdi  (2004)
also argues that the author’s world is more tightly connected to the European
modernism  of  the  first  half  of  the  twentieth  century  than  to  the  American
postmodernism in the latter half.
8. Barry Scherr (1995) quotes the poem’s last stanza where the paraphrase of
potustoronnost’ appears: “I remind you that [being in love] is not wide­awake
reality, that the markings are not the same (…) and that, maybe, the hereafter
stands slightly ajar in the dark” (NABOKOV, 1990, 25­26) [italics added].
9. See my bibliography for URL.
10.  Nabokov’s  linguistic  transcendentalism  may  be  reconcilable  with  his
indebtedness to Russian formalism, more specifically, to the Russian concept
zaum, describing the linguistic experiments prevalent in sound symbolism and
language creation of Russian futurist poets.
11.  “Cloud, Castle, Lake”  came out  in  1937  under  the  title  “Oblako,  ozero,
bashnya”,  and  was  translated  by  Peter  Pertzov  in  collaboration  with  the
author.  “The  Return  of  Chorb”  was  published  in  1925  under  the  title
“Vozvrashchenie  Chorba”,  and  was  translated  by  Dmitri  Nabokov  in
collaboration with  the author. “Terra  Incognita” came out  in 1931 under  the
same title in Russian, and was translated by Simon Karlinsky and the author.
12.  This  scene  bears  striking  resemblance  to  Lolita,  in  which  Humbert
Humbert  seeks  the  company  of Monique,  a  childlike  prostitute  in  Paris,  to
spiritually  and  physically  return  to  his  adolescence, marked  by  his  love  for
Annabel Leigh, Lolita’s famous precursor.
13. In an interesting discussion of Nabokov’s short stories, Carol T. Williams
(1975)  remarks  that  most  of  the  author’s  stories  include  a  typically
Nabokovian narrator: a Russian émigré, unnamed (because the unnamed is the
unknown, and seemingly an elitist, ineffectual intellectual) (214). In fact, the
narrator of “Terra Incognita” appears by name only once in the story, he and
his  surroundings  (the  actual  locus  of  the  events)  are  obscured,  anticipating
intense reader­interaction.
14.  “Terra  Incognita”  was  said  to  be  inspired  by  Joseph  Conrad’s  similar
novella, “An Outpost of Progress” (1896), in which the author relates his own
experiences in the Congo. Concordances with Conrad’s Heart of Darkness are
also relevant at this point.
15. The complication the reader is confronted with is strikingly similar to the
famous butterfly dream of the Chinese philosopher, Zhuangzi; one may never
be sure whether Zhuangzi dreamed he was a butterfly or a butterfly dreamed
that  he  was  Zhuangzi.  A  modern  variant  of  the  Zhuangzi­motif  is  A
gólyakalifa  (Stork Caliph,  1919),  a well­known novelette  by Mihály Babits,
the Hungarian writer and poet. In it, he writes: “I want to compile the files of
life before  I would  fall  asleep again.  I have got precise notes of everything.
My life was like a dream, and my dreams were akin to life itself. My life was
as  beautiful  as  a  dream;  alas,  I  wish  my  life  had  been  miserable  and  my
dreams beautiful” (my translation).
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